记者｜庄胜春 郝薇 王溪 刘文杰
六月消费季，你也许会有这样的体验——下单后盯着物流图看，它到哪了？一旦停下来，你还会有些着急。
但你可能没有想过，在运送的路上，你的“买买买”到底会在哪辆货车的车厢里？它停下来时会在干什么？
(资料图)
从餐桌上的瓜果鱼肉，到基建所需的“长枪短炮”，我国1706万货车司机完成了超过全社会73%的营业性货运量。他们是物流轨迹中的“小点点”，是与我们擦身而过却保持距离的“大块头”。
央视新闻《相对论》记者庄胜春蹲点大货车，关注这群拉着别人“需求”的“赶路人”，了解他们的生活与需求。
01
你的“购物车”因何停下？
云南货车司机崔月芬跑车二十年，主要在云贵地区拉煤。她给驾驶室铺上了干净的地垫，努力让这个小空间保持整洁，但在路上，她很多时候不得不“将就”：超重了，就自己挥起铲子卸车；一身灰，也不方便洗澡；熬夜到凌晨，更是常有的事。
崔姐共有两辆大货车，另一辆请了专职司机来开。每个月，两辆车的车贷加上司机的工资，支出近五万元。无论行情如何，她还是一刻不停地接单、跑车，循环往复。
“我的目标就是，想让儿子考上好一点的学校。我再苦两年，搞到一点钱，就休息了。”
令崔姐开心的是，再有两个月车贷就要还完了。她正计划着到时候好好放松一下。常年奔波在路上，她最期待的放松方式就是补觉：“三天不行，我要大睡一个月。”
一辆辆货车，也是一个个中国家庭的中流砥柱。和崔姐一样，他们奔忙在路上，除了必要的吃饭、休息，他们很少停下来。
李师傅从沈阳到昆明，一车货物都是活鱼，每隔四五个小时，就要停下来给鱼加冰降温。3200公里，他要跑50个钟头。
赵师傅停下来给车加油。他从瑞丽到武汉，拉了1000袋鲜玉米。“三天内卖不掉的话，须子就黑了。”
宋师傅要把94米长的风机叶片从玉溪运到淮南，连接叶片尾部警示灯的绳子断了，必须停车换绳——如果尾灯不亮，进隧道或夜间行车时不安全。
除了“买买买”的朋友，各行各业的货主们都关心着货车的行程。但跑得很快的他们，却面临同一个难题：货车自带的床垫并不舒服，睡久了会塌下去。曾在大货车上睡了十来年的毛哥，正积极为卡友们解决这个问题。
△记者庄胜春体验货车原装床垫
02
为做床垫他汇总出一份“数据大全”
毛哥名叫毛光友，他和毛嫂的生意，就是给货车换上更舒服的卧铺床垫——主打一个硬挺和透气。崔姐就是他的客户之一。
滇黔交界，云南曲靖的白水服务区，是两口子最常约司机们见面安装床垫的地方。
谈起改行的原因，毛哥说，货车司机一年三百多天在路上，为了省钱省事，也为了防止丢货偷油，一般就在车上睡。睡不好，也睡不够。
毛哥相信“让货车司机们睡个好觉”是个商机，可难题也摆在面前：上百种卡车，型号不同，卧铺床垫的尺寸都不一样。于是，在云南富源县一个线上地图都搜不到的山村工厂里，出现了中国独一份的卡车床垫尺寸数据大全。
这是只有初中文化水平的毛哥一车一车测量出来的。毛嫂说，毛哥吃早饭在对尺寸，吃晚饭也在对尺寸，凌晨两三点还在对尺寸。这些珍贵的手绘数据，就记在儿子的纠错本里。毛哥轻描淡写：“只要用心，都能做，也不难。如果床垫不合适，退回来，我重新做。错一次，错两次，我不可能再错三次。”
毛哥的一丝不苟，带着点执拗。他曾带着床垫跑遍云南每个城市，线下推销。人家不买账，他就一遍遍上门苦口婆心地介绍。哪怕跑了很远，只卖出一个床垫，只挣到60元钱，毛哥都欣喜不已。
去年受疫情影响，订单发不出去，厂里员工走了一大半，剩下做床垫的基本都是自家亲戚。
客服没人手，毛嫂就拿着七个手机，运营、咨询、售后，一个人撑起“一条龙”服务；送货没人手，夫妻俩就开着车，从早送到晚……“遇到什么困难，我们俩都能够齐心协力，能够同甘共苦，这才是最重要的。”
如今，毛嫂七个手机的微信里也加满了天南海北的卡友，新的需求也时不时会从里面冒出来。夫妻俩打算招几个客服，也筹备着在白水服务区经营个小门面，既能卖床垫，还可以给过路的货车司机提供便利。
今年三月以来，高速公路货车日均通行743万辆，同比增长7.1%，基本恢复至正常水平。
下半年，很多卡友要到新疆运瓜果了。毛哥打心底佩服这些卡友，“他们能把中国这么广阔的土地，跑得像在自己村里转一样。还有很多卡友在老挝、俄罗斯、哈萨克斯坦等，拓展到了国外”。
都说公路货运是中国经济的“晴雨表”。其实，无论是晴是雨，他们都一样，一睁开眼就抢单，一脚油门就在路上。毛哥爱说一句话，“用开大货车这种吃苦耐劳的精神去做一番事业，那是一定能成功的。因为我们能吃下别人吃不了的苦，受别人受不了的罪。”
车轮不停，他们的生活，也始终向前。
关键词：
